那行字看了很久。我想回家。我想见她。从七月份离开家到现在，已经半年多没见到她了。我想看看她现在是什么样子，是胖了还是瘦了，气色好不好。我想坐在那张熟悉的饭桌前吃一顿她做的饭。我想在晚饭后陪她在小区里散步。
可是我不知道回家以后怎么面对她。我不想以一个儿子的身份见她，我不想和她之间只剩下那种客气而疏远的母子关系。我还没处理好我和她现场的关系，我和她与生俱来的母子关系。我怕回到家之后，看到她用那种平淡的、像是对待一个普通亲戚一样的语气跟我说话，我会控制不住自己的情绪。
我给她回了消息：“公司太忙，放假太晚，还需要值班，就不回去了。”
公司正常腊月二十九放假，一直放到初七。腊月二十五左右就可以请假离开，我要是回家时间还是很充裕的。但我不想回。我不知道回家以后怎么面对她，我不知道怎么以一个儿子的身份和她相处。我还没学会用那种单纯的母子关系来对待她，我还没学会把那些东西彻底放下。
我妈听了我的话，没有说什么，只是回了一句：“照顾好自己。”
那四个字平平淡淡，看不出任何情绪。没有失望，没有挽留，没有任何多余的东西。就像任何一个母亲对不回家的儿子说的客套话。我看着那四个字，心里空落落的，好像有什么东西在那行字里彻底消失了。
过年的时候，我跟我爸视频。我爸坐在客厅的沙发上，背后是那面熟悉的墙，墙上挂着那幅我从小看到大的十字绣。他在视频里咧嘴笑着说家里一切都好，让我在天津别亏待自己，该吃吃该喝喝。聊了几分钟之后，他朝厨房的方向喊了一声：“红玉，过来跟儿子说两句。”
厨房里传来我妈的声音，隔着油烟机的轰鸣声，有些模糊：“忙着做饭呢，让他先跟爷爷奶奶说。”
我爸把手机转了个方向，对着坐在另一张沙发上的爷爷奶奶。奶奶一看到我就开始念叨，说我瘦了，说在外面要好好吃饭。爷爷在旁边附和着，说年轻人要以工作为重，别总惦记家里。我一一应着，陪着他们聊了十来分钟。
直到视频快结束的时候，我妈才从厨房里出来。她站在我爸身后，在围裙上擦了擦手，接过手机。她的脸出现在屏幕上，那张我熟悉的脸，半年来第一次出现在我的手机屏幕上。她看起来精神还可以，头发扎在脑后，穿着一件枣红色的毛衣，领口有些油烟熏过的痕迹。
她对我说了几句，都是些寻常的话——“在那边好好的”“别熬夜”“按时吃饭”。她的表情有些不自然，嘴角的弧度像是刻意维持出来的，眼睛里的光芒也不像以前那样自然。她强装着开心，那种开心很用力，用力到我能看出她每一丝笑容背后的勉强。
我看着她的样子，突然就理解她了。
以前我也理解她，但没有这一次深刻。以前我是站在我自己的角度去理解她——理解她的矛盾，理解她的挣扎，理解她为什么在答应我之后又反悔，理解她为什么在和我偷情之后又要退回母子关系。但这一次不一样。这一次我是站在她的角度去理解她。
我想，如果我是她，我会怎么做？一个四十多岁的女人，有丈夫有家庭有儿子，在社会上有自己的位置和体面。突然有一天，她的儿子告诉她，他爱她，不是儿子对母亲的那种爱，而是男人对女人的那种爱。她先是震惊，然后抗拒，然后被他长期的关心和照顾慢慢打动，开始动摇，开始试探，最后在一个陌生的城市里，在一种她从未体验过的心境下，和他发生了关系。
从那以后，她就在两种身份之间反复挣扎——白天她是母亲，晚上她是他的情人。她想要守住这个家，守住她二十多年来建立的一切，但又控制不住自己被他的真情打动。直到有一天，在丈夫的眼皮底下，她和他发生了那种惊险的、禁忌的、随时可能暴露的关系。那一刻的压力超过了她的承受极限，她意识到如果再继续下去，迟早会毁掉一切。所以她必须刹车，必须亲手切断这段关系，哪怕这意味着要伤害他，也要伤害自己。
那一刻我放下了过去。我觉得如果真的做回母子也挺好的。她是我妈，我是她儿子。这个身份是天注定的，改不了，也逃不掉。这三年多来发生的一切——从她默许我叫她玉姐，到她同意做我的女朋友，从她在齐齐哈尔让我摸她的胸，到我们在哈尔滨最终突破那道防线——那些记忆都是真实的，都是珍贵的，都是我这辈子不会忘记的。但它们也许只能停留在记忆里了。如果继续往前走，我们迟早会撞上一个我们无法逾越的障碍。与其到时候摔得粉身碎骨，不如就在这里停下来，退回那个安全的位置。
从那天起，我就开始以一个儿子的身份去跟她说话。
我有空给她打个电话，聊一聊自己的工作。电话里我不再叫她玉姐，不再用以前那种带着撒娇和暧昧的语气，而是用一种儿子的语气，亲切地叫她妈。我跟她讲项目上线后的数据表现