袖子卷到手肘的位置，露出一截小臂，手腕上沾着水珠，或者她弯腰把菜放在桌上的时候，领口微微垂下一点——这些瞬间会让我心里那种痒痒的感觉升起来，像是一根羽毛在心尖上轻轻扫过。
但我把它压下去了。
我告诉自己，不急，日子还长。
这两天里，我们三个人看起来和别的家庭没有任何区别。
一个丈夫，一个妻子，一个儿子，围在一张桌子前吃饭，坐在一起看电视，说着家长里短的话。
偶尔一起笑，偶尔互相怼两句，偶尔安静地各自做着各自的事。
日子过得很平静，我也挺享受这种平静的。
但是随着时间的流逝，那股被压下去的欲望又开始慢慢升起来了。
5月20号这天，早上上班路过地铁站出口的时候，我看到那家花店门口摆满了玫瑰花，红得刺眼。
花架上挂着一块手写的牌子，上面写着“520情人节”。
一个二十出头的男孩蹲在花架前挑花，白T恤的领口微微泛黄，他弯着腰，一束一束地拿起来看，用手拨开花瓣检查新鲜程度。
他的女朋友站在几步之外，假装低头看手机，嘴角却压不住地往上翘。
我从旁边走过去，脚步不自觉地慢了一拍。
那些玫瑰花在晨光里红得像要滴下来，颜色浓得化不开。
我盯着它们看了几眼，脑子里闪过我妈的脸——她上次收到花是什么时候？
她收到花的时候会不会也像那个女孩一样笑起来？
我没再往下想，加快了脚步走进地铁站。
到了公司以后，我坐在工位上，电脑开了，屏幕亮了，但我盯着桌面发了几秒的呆。
那股被压了几天的欲火又在胸口隐隐翻腾，像是有小火苗在皮肤底下窜。
我拿起手机，打开微信，找到我妈的头像，点进去，手指在键盘上悬了一下，然后打字：“妈，情人节快乐。”
她回得很快：“什么情人节？”
我说：“今天520啊。”
她发了一个问号过来，紧接着又发了一句：“那是什么意思？”
我解释：“520就是‘我爱你’的谐音，这两年年轻人里面兴起的。”
我妈回了一个表情——那个眼睛笑成月牙的图标，然后跟了一行字：“都是小年轻的瞎胡闹。”但我知道她其实挺高兴的，因为她紧接着又发了一条：“不过谢谢。”
我看着那三个字“不过谢谢”，心里那股火苗又旺了一点。我紧接着打了一句：“妈，晚上我请你出去吃啊。”
她那边沉默了几秒，然后回过来：“你爸在家呢，出去吃啥。”
我一看到这条消息，心就凉了半截。
她说得没错——我爸在家，这事怎么也说不通。
我总不能当着我爸的面说“妈今天我请你出去过情人节”，那解释起来比捅马蜂窝还麻烦。
我叹了口气，键盘敲下去有点泄气：“那没法给你过节了。”
她说：“这有啥，又不是正八经节日，我也收到你的祝福了。”
我看着这条消息，心里那股痒痒的感觉又被勾起来了，像是有根羽毛在心尖上反复扫。
我又打了一句：“那等我过几天我爸不在家给你补上吧。”
她回得很快：“行，不着急，这两天你爸都在家，还得多注意。你好好上班吧。”
“多注意”这三个字让我心里动了一下，她还在意那天的事，那件事之后，她比之前更谨慎了。
我不再纠缠她，回了一句“好的，爱你呦老妈”，就放下了手机。
但屏幕暗下去之后，我坐在工位上，手指在桌面上轻轻敲了几下，脑海里已经翻涌起前几天的画面，我妈在我身下的时候，她的头发散在枕头上，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，她的胸，她腰的曲线，她双腿夹紧时的触感。
我在她身上驰骋的感觉，那种从骨头缝里渗出来的快感，她手抓着床单时指节发白的样子。
我的呼吸变得有些急促，小腹下面涌起一阵燥热，那股火从下往上烧，烧得我喉咙发干。
我伸手拿起桌上的水杯喝了一口，水是凉的，但压不住那股火。
我坐在椅子上，手心出了汗，鼠标被我握得发烫。
最后我不得不站起来，去了卫生间，用凉水冲了一把脸，对着镜子深吸了好几口气，才把那股冲动暂时压下去。
晚上回到家的时候，晚饭已经摆在桌上了。
我爸坐